비만 오면 신경 쓰이는 빌라 외벽이랑 옥상

우리 집 빌라 벽에 물길이 생기기 시작했다

작년부터였나, 장마철만 되면 유독 안방 쪽 벽지가 축축해지는 게 느껴졌다. 처음엔 그냥 환기가 덜 돼서 그런가 싶어서 실리카젤을 잔뜩 사다 쟁여놓기도 했는데, 이게 그냥 습기 문제가 아니라는 걸 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 비가 며칠씩 쏟아지는 날에는 어김없이 벽지에 곰팡이가 피어오르기 시작했으니까. 옆집 아저씨는 옥상 방수가 깨져서 그런 거라며 훈수를 두셨는데, 사실 우리 집 바로 옆 외벽 쪽 균열이 더 신경 쓰였다. 며칠 전에는 동네에 돌아다니는 코킹 업체 명함을 몇 개 챙겨뒀는데, 막상 전화를 걸려고 보니 어디서부터 뭘 물어봐야 할지 막막해서 휴대폰만 만지작거렸다.

옥상 방수라고 다 같은 게 아니더라

지인 중 하나가 방수학원을 다녀봤다는 이야기를 들은 적이 있다. 그때 그 친구가 했던 말이 기억난다. ‘겉에 뭐 바른다고 해결되는 게 아니야, 속이 중요해.’ 옥상 방수액을 직접 사서 칠해볼까 하는 생각도 잠시 했지만, 4층 높이에서 밧줄 하나 의지하고 작업하는 분들을 보면 그런 엄두는 아예 안 나는 게 맞다. 뉴스에서 본 것처럼 드론으로 외벽 균열을 분석하고 AI가 진단해준다는 그런 거창한 시스템까지는 아니더라도, 최소한 물길이 어디서부터 시작되는지 정도는 알고 싶었다. 며칠 전 인터넷에서 본 ‘수성 침투형 발수제’는 코팅막이 없어서 통기성이 좋다고 하던데, 이걸 직접 바르면 좀 나아지려나 싶기도 했다. 그런데 벌써 수십만 원 단위의 견적을 생각해야 하는 상황이 되니 마음이 무거워진다.

견적을 받으러 다니며 느낀 묘한 피로감

결국 평택 근처에 있는 업체 몇 군데에 대략적인 견적을 물어봤다. ‘4층 상가 건물 외벽 방수랑 크랙 보수인데 대충 얼마 정도 하나요?’라고 물으니 다들 ‘직접 봐야 안다’는 말만 되풀이했다. 100만 원이면 끝날 줄 알았는데, 듣다 보니 수백만 원은 우습게 넘어갈 것 같은 분위기였다. 어떤 분은 건물 전체 외벽 리모델링 수준으로 공사를 해야 한다며 복합방수를 권했는데, 이건 뭐 배보다 배꼽이 더 큰 상황이 아닌가 싶었다. 예전에 TV에서 봤던 건물 유지관리 전문 기업들이 하는 공법이랑 동네 영세 업체들이 하는 방식이 어떻게 다른 건지, 아무리 찾아봐도 일반인인 내가 판단하기엔 너무 어렵다.

시간이 지날수록 커지는 노후화 걱정

결국 이번 여름도 그냥 지나가는 비를 맞으면서 임시방편으로 버텼다. 하수구 누수까지 겹치면 답도 없겠다 싶어서 배관 상태도 살짝 봤는데, 건물 전체가 늙어가는 게 느껴진다. 신축 아파트에 사는 친구들은 이런 고민 안 하겠지 싶다가도, 결국 모든 시설은 관리가 문제라는 생각을 하게 된다. 옥상에 뭘 깔고 자동 관수 장치를 달아서 정원을 만들었다는 부러운 사례를 보고 있자니, 지금 당장 내 집 벽지 곰팡이 하나 제대로 못 잡고 있는 현실이 좀 처량하게 느껴지기도 했다. 비가 안 오면 또 잊고 살다가, 다음 주 예보에 비 소식이 있으면 다시 가슴이 철렁한다. 당장 큰 공사를 벌이기엔 주머니 사정이 녹록지 않고, 그렇다고 손 놓고 있기엔 벽지가 너무 흉측하다. 이게 해결이 안 되면 나중에 전세 줄 때도 문제가 생길 텐데, 벌써부터 머리가 복잡하다. 누가 속 시원하게 ‘이것만 하면 해결된다’라고 말해줬으면 좋겠다. 물론 세상에 그런 답은 없다는 걸 알지만 말이다.